Um contrato registra consentimento. Os quatro documentos que a Next pôs à minha frente fazem outra coisa: cada um contém pelo menos uma frase escrita para produzir, no papel, um consentimento que de fato nunca foi dado. Os quatro são o acordo dos medidores, de fevereiro de 2025, o único que assinei; o contrato de administração e as condições de serviço, de janeiro de 2026, que recusei; e o termo de entrega, de julho de 2026, que recuso. Esta página é sobre essas frases. Como buscaram a minha assinatura, e o que retiveram até que eu a desse, está contado em outra página; por que dois dos quatro são falsificados, e se algo disto é crime, têm páginas próprias. Aqui, os documentos falam por si.

"Não contém ambiguidade"

Dois dos quatro contêm uma cláusula do mesmo tipo. No acordo dos medidores, as partes "confirmam que o acordo não contém quaisquer ambiguidades e representa o resultado da livre vontade mútua de ambas as partes". No termo de entrega, elas "confirmam que ele não contém disposições ambíguas e que não têm reivindicações uma contra a outra".

Por que uma empresa quereria que a contraparte certificasse que o seu texto é claro, logo num acordo de execução instantânea e num pretenso recibo? Por causa de um princípio mais antigo do que qualquer sistema jurídico moderno. O direito romano já entendia que uma cláusula obscura ou ambígua pesa contra o vendedor ou o locador, "em cujo poder estava redigir a cláusula com mais clareza" (Papiniano, traduzido do latim); Francis Bacon o registrou como verba fortius accipiuntur contra proferentem, "as palavras são tomadas mais fortemente contra quem as propôs". A regra é a contra proferentem, e a sua razão não mudou em dezoito séculos: quem segura a caneta arca com o custo de escrever mal. O direito georgiano a reconhece. O texto das condições gerais do contrato, se obscuro, "é interpretado em favor da outra parte" (artigo 345 do Código Civil); condições gerais do contrato são "as cláusulas previamente formuladas, destinadas a uso reiterado, que uma das partes (o proponente) apresenta à outra" (artigo 342), e os documentos da Next são exatamente isso: modelos com o nome da contraparte preenchido, como mostram as linhas alheias que sobraram neles.

Uma cláusula de "não ambiguidade" é uma tentativa de escapar da regra por contrato. A contraparte é posta a assinar, de antemão, a conclusão que um tribunal teria de tirar contra o redator: que o texto é claro. Se mais tarde se verificar que não é, o redator pode citar a assinatura da própria contraparte. A cláusula não torna o texto claro. Faz a contraparte certificar que ele é, para que a proteção que a lei lhe dá contra o descuido ou a malícia do redator não possa ser invocada. É um escárnio do princípio, e no caso da Next um escárnio visível: um documento que certifica a própria clareza não consegue escrever o próprio título sem erro. O Código também tem respostas para cláusulas assim: uma cláusula tão insólita que a outra parte "não podia contar com" ela nem sequer passa a fazer parte do contrato (artigo 344), e uma condição geral que prejudica a contraparte contrariamente "aos princípios da confiança e da boa-fé" é nula "ainda que incluída no contrato" (artigo 346). Se estas cláusulas em particular caem aí é questão para um tribunal; para que foram escritas está à vista.

A metade da "livre vontade" da cláusula dos medidores é o mesmo expediente, apontado a outra objeção. É a prova, pré-assinada pelo redator, de que ninguém pressionou ninguém. Assinei-a com os meus medidores instalados mas inutilizáveis "até quitarem a pendência" (mensagem), e com a minha reforma a ser adiada, se eu não pagasse, para "após o fim da temporada turística" (mensagem). A sequência está na página da coação.

Fevereiro de 2025: o acordo dos medidores

O acordo dos medidores é o único contrato com a Next que assinei. Assinei-o em 21 de fevereiro de 2025 e paguei no mesmo dia. Antes dele, nunca tinha assinado nada com a Next: comprei meus apartamentos de uma pessoa física, e meu único contato com as empresas da incorporadora tinham sido as conversas de WhatsApp da minha esposa (com a Lola e com o Shota) sobre a reforma. O acordo me obriga a pagar duas quantias, US$ 2.028 pela subida dos meus materiais no elevador de carga e pela retirada de entulho, e GEL 2.400 pelos medidores e seu registro, ambas pagas, ambos os "serviços" prestados. É um acordo de execução instantânea.

A cláusula 1.6 é o certificado de clareza e livre vontade discutido acima. A cláusula 1.7 diz:

"As condições (cláusulas) do contrato que não foram alteradas pelo presente acordo permanecem inalteradas e conservam a força jurídica."

Leia-a como eu li, como alguém que nunca tinha assinado nada: "o contrato" só pode ser este próprio acordo, e a frase diz que as suas próprias cláusulas não alteradas continuam em vigor, o que é juridiquês andando em círculo. Duas outras cláusulas (1.3, 1.4) chamam o documento de "acordo adicional", adicional a nada. Essa leitura combinava com o resto da página, que está cheia de erros (o documento é bilíngue, em georgiano e inglês; cito o texto em inglês com a explicação):

• A data está escrita "17.02.2025г.", com a abreviatura russa de "ano" num texto em inglês;
• A cláusula 1.1 diz: "the parties confirm that LUIS FERNANDO SCHULTZ XAVIER DA SILVEIRA are the owners", uma pessoa no plural ("são os proprietários");
• A mesma cláusula me faz proprietário de "a non-agricultural land plot of 1705 sq.m.", um terreno não agrícola de 1.705 m² que nunca tive; tenho dois apartamentos sobre ele;
• Ela coloca esse terreno na "27 Inasaridze Street"; o prédio fica na Rua Mamuladze, n.º 27, como dizem as minhas certidões e o próprio termo de entrega da Next;
• O código cadastral aparece como "05.31.12.050"; o do registro é 05.32.12.050;
• "The property in question is an apartment … identified as Apartment №11 and №12": um apartamento com dois números;
• "The additional agreement will lose its legal force" ("o acordo adicional perderá a força jurídica") aparece duas vezes, num documento que não é adicional a nada.

Na minha leitura, um texto tão cheio de erros fazia da frase "não contém quaisquer ambiguidades" apenas mais um erro. Tomei a cláusula 1.7 por uma auto-referência truncada, e assinei, sob coação.

Há outra leitura, e é a da Next. Dezesseis meses depois, a sua advogada escreveu que, nos termos dos contratos de venda da incorporadora, "cada comprador assumiu a obrigação de celebrar o Contrato de Administração e o Contrato de Serviços das Áreas Comuns quando do registro da propriedade", e as duas minutas de 2026 da Next estão escritas como anexos de um contrato de compra e venda "celebrado entre as partes". Nesse universo alternativo, "o contrato" da cláusula 1.7 é esse contrato de compra e venda, este papel é um aditivo a ele, e a minha assinatura ao pé é o meu reconhecimento de que ele existe e continua em vigor. Ele não existe. A Next White nunca me vendeu coisa alguma, e nenhuma assinatura num papel sobre elevadores e medidores pode criar um contrato de compra e venda que nunca foi feito. Mas foi para isso que a cláusula serviu, e é por isso que este documento está nesta página: foi a primeira vez que a Next pôs um contrato fantasma debaixo da minha caneta, e a única em que não o vi.

Janeiro de 2026: o contrato de administração e as condições de serviço

As duas minutas que a Next me enviou em 28 de janeiro de 2026, o contrato de administração e as condições de serviço, que recusei, estão examinadas cláusula por cláusula na página dos documentos falsificados, porque ambas trazem datas em que não poderiam ter existido. Aqui, só o consentimento que fabricam:

• Ambas pendem de um contrato de compra e venda entre a Next White e eu que não existe: a execução "terá início de acordo com o contrato de compra e venda do imóvel ("Apartamento") celebrado entre as partes" (2.1); as condições de serviço constituem "parte integrante do contrato do imóvel" (1.3) e são o "anexo n.º 1 do contrato de compra e venda celebrado entre a vendedora e o proprietário do apartamento" (4.8). Assinar qualquer uma delas teria sido o meu reconhecimento escrito do fantasma.
• O contrato de administração permite à Next entregar o meu apartamento a qualquer outra empresa: tal transferência "não requer nenhum consentimento expresso do "Proprietário" e, com a assinatura do presente contrato, tal consentimento considera-se dado" (5.9).
• As condições de serviço declaram-se "acordadas e assinadas por todos os proprietários dos apartamentos" e "interpretam-se como a decisão comum dos proprietários dos apartamentos" (6.2). Essa frase, assinada um proprietário de cada vez, é o substituto da Next para a decisão da associação de proprietários que a lei exige, e é falsa quanto a pelo menos um proprietário: eu.
• O mesmo documento permite à Next fixar "unilateralmente" as regras e sanções do prédio (1.6), dispor dos bens comuns "sem consentimento prévio e/ou posterior do "Proprietário do Apartamento"" (3.2) e fecha com uma renúncia à ignorância: em caso de controvérsia, "nenhuma das partes tem o direito de alegar que não tinha conhecimento dos referidos atos jurídicos" (9.6).

Nada disso foi assinado. A Next aplica-me a cláusula 5.2 mesmo assim.

Julho de 2026: o termo de entrega

O quarto documento é o mais curto. O termo de entrega é um formulário de uma página em que um proprietário ou morador acusa o recebimento de chips do elevador. O seu terceiro parágrafo diz:

"Ao assinar este termo, as partes confirmam que ele não contém disposições ambíguas e que não têm reivindicações uma contra a outra."

Um recibo de chips, com uma renúncia geral a reivindicações dentro. De 1.º de julho a 21 de outubro de 2026, essa assinatura foi o preço do meu acesso aos elevadores de que sou coproprietário, e, pelos seus próprios termos, o formulário era apresentado também a inquilinos ("Proprietário/Morador"). Uma cópia do termo assinado era entregue "mediante solicitação". Pedi que a renúncia fosse retirada; a resposta da Next: "Sim, a alteração do termo de entrega dos chips de elevador é recusada".

O formulário certifica que "não contém disposições ambíguas". No arquivo da própria Next ele se intitula "Act oc Handover" (em vez de "of"); a empresa chama a si mesma, duas vezes, de "Managemenet Company" (em vez de "Management"); e a frase principal perdeu o sujeito: "The has handed over and the Owner/Resident … has received" ("[Quem?] entregou e o Proprietário/Morador … recebeu"). Um formulário que não consegue dizer quem entrega os chips certifica a própria clareza e, na mesma frase, retira a quem o assina toda e qualquer reivindicação. Quais reivindicações? As minhas começam pelas queixas de fevereiro de 2026, sem resposta até hoje, e incluem tudo o que está neste site. Era isso que custava um chip.

O padrão

Quatro documentos, de duas empresas do mesmo grupo, ao longo de dezessete meses. Os expedientes são poucos e se repetem:

Cada uma é uma frase que, uma vez assinada, me seria citada de volta: “você assinou um anexo do nosso contrato de compra e venda”; “você concordou que o texto era claro”; “você concordou que não foi pressionado”; “você concordou por todos os proprietários”; “você concordou que não tinha reivindicações”. Nenhuma descreve algo que tenha acontecido. Não são registros de consentimento. São a sua fabricação: peças pré-fabricadas de um acordo que nunca foi alcançado, com a assinatura como a última peça encaixada na linha de montagem.

Dei uma assinatura, em fevereiro de 2025, no papel cujo fantasma não vi. Juridicamente, é apenas um acordo de execução instantânea. Não dei nenhuma desde então.